
«Дверь. Израиль»
Надпись на этикетке
Дверь в Израиль! В магазине!
Здесь, на первом этаже!
Не в полёте, рот разинув:
Раз шагнёшь, и ты – уже
В святом месте, там, где пусто
Не бывает никогда,
Где мгновенья с вещим хрустом
Умещаются в года,
Но отщёлкивают мерой
Истеченья своего
Время жизни, время эры,
Время мира самого.
В самом центре всей вселенной
Не поспоришь, не соврёшь:
Мысль останется нетленной,
Плоть погибнет ни за грош,
Не дождавшись воскресенья,
Не спросив: «А что теперь?»…
Но останутся в спасенье
Магазин и эта дверь.
Как здорово раскрутил эту дверь, Василий!