Моим родителям

Не убеждай меня, не надо,
я и сама хочу туда,
где в складках яблочного сада
стоит остылая вода.

Где тишина и отпечатки
возлеусадебных работ:
ведро, садовые перчатки,
тележка с щебнем у ворот...

Но рай забыт, забиты ставни,
заставлен дом инвентарем,
лишь мы на снимках стародавних
стоим, счастливые, втроем...

Но возвращение чревато,
и обещание старо...
И осень прячет виновато
свои кленовые таро.