Чем городок задрипанней и меньше,
тем больше вдоль дорог усталых женщин
с картонками про баню и ночлег.
По двести с койки. Чайник дам и плитку.
Удобства и машину - за калитку.
Печь протопила...

…Ветер, дождь и снег.
Да, печь бы кстати… Едемте, мамаша!
Ей сорок восемь. Варикоз и кашель.
За стенкой муж. Со службы. Не будить.
Мы - только спать, не чувствовать, не быть…

И там, в небытии, такая темень,
что крыльев не видать – лишь тени, тени
мышей летучих, окна облепив,
пищат в щелях и бьются! и не могут
их фары отогнать! Доро…дорогу!
Держи дорогу! Ров! Гора! Обрыв!

И под ноги бросается разметка,
и то, что не разведала разведка,
бьет по колесам! Россыпью стекло
холодных звезд… и жженая резина,
тишь и покой, сочащийся бензином.
И свет. Тепло и свет… Свет и тепло.