***

Шутя молясь языческим богам,
Мы примеряли грубые хитоны,
Щиты, мечи и шлемы из картона -
Годилось все, что попадало к нам.

Все, что тайком упёрто у родни -
Плащ необъятный флотского реглана,
Сандалии от фирмы Микояна,
Заколки, пряжки, старые ремни…

И стали нашим призрачным жильем
Руины театральных декораций,
Впитавшие дождливый шум оваций –
Усталый «Гамлет», списанный жульем.

«Быть иль не быть?» – вселенская печаль.
Мы лирою и бубном потрясали,
Но тут нас вслед за Гамлетом списали.
Вот дата прописью,
вот подпись,
вот печать.

И, не вписавшись в цифры скудных смет,
Мы все теперь без слов, без сожаленья,
Забытые до своего рожденья,
Живем незримо между строк и лет.

И вот уже, тому который год,
Мы сами, как языческие боги,
Благословляем кровли и пороги
И охраняем сад и огород.