Солнце просело за избами,
В хмеле пропащая изгородь.
Сельский пейзаж не для избранных -
Для стариков да старух.
Мы потерялись во времени,
Мерой неправедной меряем,
Сивым стареющим мерином
Тянем привычно строку…

Ветер, цепляясь за ставенку,
Крякнет, привстанет с завалинки,
Вспомнит, как бегал он маленьким,
Уток гонял за лабаз.
Память – старуха капризная –
То перекрестится издали,
То прямо под ноги высыплет
Свой немудрёный запас.

Делайте с ним, что хотите, мол.
Кто её, глупую, выдумал?
Дали в наследство нам, видимо,
Ни подарить, ни продать..
Нам отыскать бы ту горенку,
Где из окна – колоколенка.
Маминой маленькой родинке
Всё, что имеем отдать.