Тугие брюшки разбивая в кровь,
Лосось на нерест шел по рекам узким.
И не было противнее закуски,
Чем бутерброды с красною икрой,
Которой холодильник был набит,
Она в литровых банках засыхала.
А мама каждый день напоминала:
"Вне Сахалина это - дефицит.
Когда на материк пора придет
Вернуться нам, там лакомства не будет.
А красная икра полезна людям,
И станет жалко, если пропадет".
Уверенное, словно приговор:
"Щедрее мажьте хлебушек, ребята!"
Удерживает память до сих пор
Икры и детства вкус солоноватый,
Ведь мне, рожденной у воды Днестра,
Тогда сластей хотелось, винограда.
Зато теперь я бутербродам рада:
Они, как детство, кончились вчера.