* * *

Эпитетов и образов-клещей
я не люблю... "Камней", "зимы" и "лета"...
Я создана из тени и из света –
а вовсе не из слов или вещей...

Всех этих "глин", "песков", "морей" и "рек",
дождя, хамсина*, снега, листопада, –
не надо мне, не надо мне, не надо! –
Мои стихи писал не человек.

Мои стихи писались без меня.
И потому в них нет обычной кожи.
Они на скалы голые похожи.
Да, я люблю поэтов, ну и что же? –
Поэты – да. Стихи – не для меня.

В словах вообще большого смысла нет.
Слова – они всего лишь компромиссы.
А я хочу пробраться за кулисы,
пройти насквозь, увидеть ваш скелет...

Там, за бумагой, есть иная суть
у слов любых... вот-вот, еще полшага –
и я уйду в пространство за бумагой
и не смогу найти обратный путь.

2005

* Хамсин - (изр.) - горячий ветер из пустыни, в зубах навязший атрибут израильской поэзии