Лада!
Наверное, вот так надо писать прощальные, призывные, безнадёжные, обнадёживающие письма - без надрыва, без потоков слёз, но чтоб в каждой детали осколок чувства и кусочек сердца.
Очень поэтично!
А.С.
Милая Лада! В первых строчках первой и второй строфы с союзов "будто" и "как" начинаются сравнительные обороты, надо бы запятые.
Не сочтите за желание учить.

Легкость, певучесть, которой позавидуешь, а у меня всё густо в посл. время:). Какая подсказка! "Возвращайся. Не надо прощать". Лада, спасибо! Это "виновен" говорит о твоей смелости, чуткости, проникновении в душу, родную, но все равно одинокую.

"Память требует дров и угля,
Слышишь гул и ворчанье жаровен?" -

А ведь это более о забвении, нежели...
Ася права относительно пунктуации. Там ещё есть кое-что из запятушек, но доверяю твоему глазу, пусть ст-е остынет...
Рада, что мы встретились здесь. Ты просила книжечку. Старые мои все разлетелись, а новая... наверное, ещё в пути. Но мы ведь, действительно, скоро встретимся под одной обложкой, так что до встречи!
Оля.

Хорошо, Ладушка. Каждое слово выверено. Спасибо. С любовью, я

Лада, замечательно! Каждая строфа наполнена до краев и поэтична.

Геннадий