День проводящий на четвереньках,
зверь ночью выходит на задних лапах,
в передних несет он тряпичную куклу,
чтобы встречные не заподозрили в нем зверя.

Вдоль магазинов, театров и жилмассивов
зверь проносит свою тряпичную куклу,
мелькает в витринах его тяжелое отраженье,
которое видеть ему самому страшно.

А тряпичная кукла видит взаправдашних кукол,
в холодных руках несущих по теплому зверю
кукол не пугают их легкие отраженья,
и их не гнетет пластмассовая память.

Те, кто день проводят на задних лапах, –
четвероногие, шастают ночью без кукол,
они обгоняют собственные отраженья,
не видят снов, не бодрствуют и не дремлют.

А ночь пройдет, и будет недосуг вспомнить,
что в нас умирают живые нервные клетки,
в которых заперты звери, куклы и люди,
и мы умираем в чужих позабытых клетках.

1964