* * *

Человек на балконе курит, а дом плывёт.
Дождь накрапывает, перестукиваясь азбукой Морзе.
Погоду хмурит, затонирован серым свод.
Штиль как будто – ветра отдыхают в розе.

Он стоит, словно пред ним штурвал.
Силуэт в пол неба… дым улетучивается постепенно.
За широкой его спиной не страшен девятый вал.
Внизу – московского моря пена.

Поскрипывает как палуба балконный настил.
Построить фрегат – ему хватит силы.
Летучих голландцев и след простыл.
Вода заливает всё, что писали вилы.

Снова закурит, и снова выпьет до дна.
Нарежет сало, в рюмак наливая водки.
Говорит: Люблю. Ты у меня одна.
Куда ты денешься – с подводной лодки…