Ссорятся и водку дуют,
помнят прошлые грехи,
жизнью бедною рискуют
из-за всякой чепухи
в миг, когда с небес диктуют
бесподобные стихи.

Прерывается немая
вереница неудач.
Я опять тебе внимаю,
мой наставник и палач.

Задыхаясь от отваги,
выхожу один на бой.
Поле боя – лист бумаги.
Слышу голос над собой.

И под голос этот строгий
в повседневной кутерьме
проступают ясно строки
о суме и о тюрьме,
о любви, простой и нежной,
о свиданьях январем,
и о том, что все умрем,
и о Лете неизбежной.

Черт возьми, ведь я не Герцен!
Мне не видеть милых лиц,
хоть во сне летит к ним сердце
над рубцами всех границ.

Памяти мгновенный магний
что-то высветит опять.
Все победы – на бумаге.
Надоело побеждать.