Взгляд из него остался – ушло окно,
рама, стволы деревьев, шаги прохожих.
Солнечный отблеск рыбой идёт на дно,
так, чтобы вынырнуть с той стороны. Похоже,
осень. И тянет дымом. Речной трамвай
следует по маршруту сезонно пустых причалов.
Ветер листает вязкой воды словарь.
Яблони укачало.
В сумерках велокентавры не прибавляют бег,
а по цветам шарфа угадать фамилию дня недели
сможет и младший братец. Двадцать восьмой ковчег
брякает сорванной цепью сквозь улицы-параллели.
Потому, брат, гайки, закрученные в коробок
города на воде, как рыбы, мучимой жаждой,
возвращают на место плотность камня и синий бок
неба над твоей головой.
Однажды.