Под сонный разговор, теряя нить,
Разглядывать прохожих и курить
За столиком из тусклого металла.
Следить, как утекают пузырьки,
Рассматривая линии руки
Сквозь призму запотевшего бокала.

Смакуя чьи-то строки по слогам
Разгуливать по невским берегам,
Вдыхая запах тины и бензина.
И лучшего приюта не найдя
Укрыться от июльского дождя
За красочной витриной магазина.

И здесь, по эту сторону витрин
Вдруг жизнь свою увидеть изнутри
За пеленою водного тумана.
Из сотен или даже тысяч книг
Она предстанет в этот самый миг
Страницами дешёвого романа.

Домысливать привычно новый том,
Мечтать о чём-то мелком и простом,
Не думать ни о боге, ни о счастье,
Шагая по умытой мостовой.
И никогда не встретиться с тобой.
А значит, никогда и не прощаться.