Я очень хочу любить
и, может быть, не тебя,
а черный большой корабль,
плывущий над головой...
Но как до него доплыть,
блуждая в чужих тенях,
теряясь в чужих дворах,
ища свой шар голубой?
И вечером, уложив
нашего сына спать,
пытаюсь унять тоску,
глотая дурман страниц.
Корабль, виток совершив,
манит меня опять...
ворочается в мозгу
навязчивая мыслица:
А если это не он
и вовсе он не такой?
как ты без меня теперь
и брать ли с собой рюкзак?
Оденусь и выйду вон,
проеду ночной Москвой...
подумаю о тебе...
и поверну назад.