Эк на отмели ветер свежит!
Рваной сутемью небо строжит,
волны в букли свивает со свистом,
что шумят, как парламент у Свифта.

Глухо ухая, зрят, как сычи,
из заречных болот кедрачи.
Там деревня живет с керосином,
что пятнает желтком негасимым
топь и тьму в староверской ночи.

В допетровскую Русь я ходил
за орехом, с грехом пополам,
да водицы студеной хватил —
и с неделю в горячке пылал.

Вон в избе керосинка горит.
Ветер к ночи все пуще дурит,
и кержацких излучин глаголы
кроет ором хмельным и веселым,
после кается, плачет навзрыд.