Перед рассветом крепко спят больные
Стоит, как ангел в белом, тишина.
В конце дежурства помыслы шальные:
в роман Жорж Санд она погружена.
Позванивают пузырьки в стакане,
где с вечера желтеет для красы,
покорно поникая лепестками,
слегка овеществленное «мерси».
Уже апрель. Она уже влюбилась.
Все так сошлось — как след ложится в след —
и первая любовь ее, как милость,
и первая увиденная смерть.