В этих комнатах девушки, которые с обочин,
расстегивают юбки, вылезают из черных чулок, вешают на спинку стула, как будто пришли к врачу.
И после того, как примут душ, они делают все, что ты хочешь. А что ты хочешь?
Да…- что я хочу?

Я хочу тебя, уже не мою - звучит как «соску мне!» -
еще не чужую… собственную твою, уставшую для меня, как парус, белеть.
Да, я собственник. Разорившийся мелкий собственник
с пеплом, стучащимся в ребер пустую клеть.

Коридорная дама привыкла к ночным заездам
и выездам через два часа – мотель… Весенняя метель за окном, асфальты замерзших луж…
Этого пледа мездра, этот топчанный гамак, эти кричащие кресла -
сколько помнят тел?
А душ?

Душ один… Сюда же приходят двое.
Ничего лишнего и личного ничего. Моя очередь – горячую очередь принимать спиной…
Я пришел сюда не с тобою.
А до этого ты пришла – не со мной,

так же раздевшись перед приемом и душу сняв и повесив на спинку,
так же на коврик вышагнув, капли стряхивая и стрункою держа спинку…
Розовый след резинки. Камешки позвонков. Легкий озноб. Ну, всё, всё…
Доктора нужно слушаться. Даже если он юн. Даже если он стар и толст. Или вот как я – ни то, ни сё…

Ну, всё, больная, всё. Можно одеваться. Оттирать жесткой мочалкой под душем до розовой кожи тело.
Презирать себя и на себя злиться – глупо. Хотя после сеанса это обычное дело.
Ну, всё, больная, всё... Вам пора домой или на обочину стоять обратно -
в зависимости от того, что и сколько вам нужно, и какие у вас обстоятельства. Нет, так обстоятельно
доктору неинтересно: в субботу день отдыха.У него семья, потребности духовные:
писание маслом, чтение книг, просмотр DVD,
где агент Скалли с Дэвидом Духовны…
Ну, всё, всё, больная! Кому я сказал: пошла на фиг! Не оглядывайся, иди!

Иди! Доктор снял резину, обмыл приборы... У него любящая женщина, она с ним уже четверть века. Он ее хочет, и она его хочет.
Он верит ей больше, чем самому себе…. И раз в две недели тормозит у обочины
и шарит фарами по лицам и фигурам, придирчиво выбирает, а потом везет в мотель…
Жену пока не встречал. Наверное, плохо смотрел.