Женщинам лет тридцати пяти – тридцати восьми...

Женщинам лет тридцати пяти – тридцати восьми
необходимо дважды в неделю по два часа, не менее,
на конспиративной квартире встречаться с молодыми людьми,
ну, с совсем молодыми, вдвое моложе и втрое меня стройнее.

Сына выросшего и давно сторонящегося завезти в школу, потом
заехать к маме в больницу…Он уже ждет на Садовом, курит в рукав (привычка из детства).
Его рука на бедре идет прямиком.
Иногда не успеть доехать до гостиницы. Куда деться? –

приходится парковаться во дворах или заезжать в сквер.
Его хер смотрит в небо, как мушкет оттопыривает камзол, упрямый, железный.
У него нет щетины, от которой раздражение на шее и в интимных местах. Он как пионер –
всегда готов. Поэтому он полезный.

Нет, не только поэтому. Еще он похож на сына. Так же, как тот над уроком, губу закусив,
трудится сверху, бормочет, забывшись. Рвет зубами купленный по дороге в Мосмарте еще один «Контекс».
Женщина смотрит на него снизу: он юн и красив!..
Только быстро кончает. Вот опять кончил,

скатился на локоть, затих на пару минут – и уже опять готов к любви и войне.
Это для него одно и то же. С восьмого сеанса - не меньше, нет -
к дверце автомобиля, к березовому стволу, к отельной стене,
к чему угодно! - темя с затылком притираются. Можешь проверить, если ты – женщина.

А вечером возвращается радостная, мужу дает
губы для встречального поцелуя. Он шуршит бумагами: «Дорогая, заканчиваю».
Она проснется спустя час или спустя год:
лампа горит… чай остывший в стаканчике…

и шуршит бумага, шелестит за окном листва или идет снег,
будильник невидимый тикает… как будто ничего и не было, а если и было – то было не с нею: под Штрауса или Генделя
прикосновенья в машине, чужая мебель и молодой человек,
напоминающий сына – легкостью слов, подростковой пушистостью век,
незнакомо пахнущий и совсем не тот, с которым одну картошину с каплей масла длили до самой стипендии.

А тот пишет. О чем он пишет? Может, о том, как счастлив был, как счастлив сейчас?.. Из-за гардин
выглядывает теленок месяц, тычется в стекло рогами…
Шелестит листва, шуршит бумага и где-то в квартире
тикает будильник: тридцать девять, сорок, сорок один…

- Заканчиваю, дорогая!

Сорок два, сорок три, сорок четыре…

Андрей Баранов (Gleb Bardodym), 2007

Сертификат Поэзия.ру: серия 418 № 54996 от 25.08.2007

0 | 2 | 2658 | 18.12.2024. 23:01:09

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []