Аллеи липких лип и пыльных тополей
Малиновый июль ошпарил знойным звоном,
И сверху жёлтый глаз всё истовей и злей
Ярится и косит, глумится над зелёным.

Оплавлен тусклый блеск усталых куполов.
Как будто прах веков влачится над холмами,
А марево вдали, колебля свой улов,
Двоит луку реки в лесистой панораме.

За пойменный простор, где три сосны поют
И плавится асфальт на Муромской дорожке,
Фантазия зовёт найти душе приют,
Преданья давних лет листая понемножку.

Я вижу – лиловеть принялся неба край.
Как гром, ворчит Илья, но с печки не слезает.
Но ветер теребит и требует: «Встречай!
Калики у дверей, и жажда их терзает».