Ю. И. Пармёнову

Август. Распаренный воздух
стиснут в изгибах оград.
То похотливо, то грозно
взгляды по коже скользят.

Сумрак ложится на плечи.
Кто-то прилёг у ворот.
Сквозь непонятные речи
хрип саксофона плывёт

мимо фонтанов и арок,
между шатрами кафе, -
то ли случайный подарок,
то ли бродяга-Орфей

в мареве стены колышет.
Над куполами церквей
дымка заката. Всё ниже
сеть тополиных ветвей.

Музыка смолкла, и старый
гул поднялся и поплыл.
Мастер, с улыбкой усталой
брови подняв, закурил.

Рядом смеются и спорят,
мелочь в футляре бренчит,
на завитушках забора
с пивом мальчишка сидит.

Всё. Покатилось, как прежде.
Только в остывших словах -
память о некой надежде,
выдохнутой второпях.