И даже если родители тщательно застегивали на нем «либеро»
Все равно не вышло вырастить лидера
Школа вошла всего на полслова, и он ее откусил
Косуха со сломанной молнией, плоский экран пи-си,
Пассы над старой колодой, женщина старше на одиннадцать лет,
Скрип софы, перемены климата, белый билет
Из дома, сразу в шестую или двенадцатую строфу,
Скелеты в шкафу,
Марлевая форточка с видом на дом-музей
Зеркало, в котором всегда отражалось девять его друзей,
(они синхронно откусывали и прожевывали лимон)
Потому что трюмо
Рюмочная за углом каждый вечер кишела публикой
Которую можно было сажать на лопату и вбрасывать как уголь,
Как будто дверь на улицу – это топка, а поезд едет
И кто-то на верхней полке обязательно оказывается на диете
И стук колес прерывается взрывами хохота и звоном, звоном
И неважно, что платформа не приближается, потому что ведь город – вон он,
Маленький такой город, можно зарисовать в блокноте и еще останется место
А на столе два стакана и булочка из слоеного теста
И еще этот звук, когда на каждую слабую долю ложки звенят –
Так, что под этот звон можно безнаказанно изменять
И если в дверь никто не стучался, и, тем более, не вошел -
Все хорошо.