Тянется из-под двери золотая полоска света.
Плотной бумагой от стужи оклеены рамы.
Это и есть твоя пристань, последний приют поэта,
право ловить журавлей и зализывать раны.

Под потолком топорщит крылышки оригами.
Пальцы привыкли к бумаге, словно рубаха к телу.
Море волнуется раз… и шумит в стакане
пенная быль, оседая вчерашним мелом.

Твой одинокий дом – островок легендарной суши.
Сквозь океан потерь он несёт спасенье.
У батареи сушить сапоги, мыть под краном груши,
те, что у Луши взаймы, чтоб к зиме варенье.

И невдомёк даже дворнику в утренней лихорадке,
что, несмотря на похмелье, он – бравый лоцман.
Встав у окна, отхлебнув из кружки, через плечо украдкой
бросишь растерянный взгляд в уходящую осень.