В селе с названием «Кайсацкое»
Ты занят стрижкою овец.

…Бредёшь в степи походкой штатскою
И след от ножничных колец
Саднит, навроде обручального.
А степь сжигает на ветру
Полотна неба цвета сального.
Раскаянье придёт к утру.

Как славно
душу наболевшую,
Ступая в ржавых сапогах,
Нести травой перегоревшею
И гарь услышать на губах!
И помнить кожею и жилами
Овец худые рамена,
Как отводил кривыми вилами
Ручьи горячего руна.

О, представлял ли эти мутные
И студенистые пласты
В отдохновения минутные
Тем золотом, что жгло персты?
Об этом ли мечта итакова?…
Но жижа свищет сквозь настил
И овцы плачут одинаково,
Лишённые руна и сил.

Всем телом вздрагивают изредка.
…Переступая тяжело,
Июнь качает – вроде призрака –
В огнях и мареве село.
И утихает над кошарами
Волна обид сама собой,
И овцы, связанные парами,
Жуют губами вразнобой.

А ты – бредёшь путём дымящимся,
Рубаху стаскиваешь прочь,
Овечьми мускусом слоящимся
Царапая степную ночь.
А после, у канала мёртвого,
Лежишь, одетый в небеса,
И слушаешь до полчетвёртого
Гребцов ахейских голоса…