я отдала бы много ночей сна,
только чтобы тебя повторить таким,
каким застала с утра, когда свет сквозь шторы -
в городе незнакомом, но - реки, парки,
резкая зелень: ласковые повторы.
ласковые, как ветреная весна,
профиля уголки,
мертвой тоски медленные припадки.

как бы я рассмотрела тебя - опять.
как бы я не решилась вновь - говорить.
сколько бы лет я мучилась, глядя, как ты стареешь
по мановению солнца, листвы, прически
в городе незнакомом, какому веришь
просто от горя: горе легко стерпеть
и не передарить,
если в твоих волосах новые видеть блестки.

и не летишь, и не стоишь: скользишь.
я, наподобье бога, чувствую с высоты,
как повороты мира слиты с парящим телом.
благословенна будь слепота и сила
в противовес зрящим тебя усталым.
счастье мое - в неуменье вот прямо здесь
к рекам твоим сойти,
счастье твое - в неведенье новосёла,

легкости обреченного на шаги
мимо земли, но в самой ее оси.
волосы встанут ветер, куртка взовьется крона -
вечным повтором: не уходи иди же.
реки мертвеют, и тишина огромна -
ласковый гимн,
слышимый утром даже
сквозь возвращенье сил.