* * *
Не приучай меня. Не приручай --
В провинции дождливой и холодной
Спасают "Беломор" да крепкий чай
И неполадки связи телефонной.

Какой-то мудрый и веселый бог,
Что поселился в проволоке медной,
Очередной заменит некролог
Гудков коротких музыкой победной.

Не приручай. А сможешь -- приучи
К тому, что жив. И что опять бездомен
И снова белой птицею в ночи
Вдоль онемевших древних колоколен,

Наутро -- одуревший и глухой,
Вчерашним строкам отворяя вены,
Из-под ключиц выдавливая вой, --
Ни рифм, ни нот -- побеленные стены.

Не приучай меня. Не приручай...

март 2000