Человек, лишенный жестов,
человек, лишенный слов.
Безымянность – свойство места,
где он свой оставил кров.
Ни на что теперь не годен,
будто наголо обрит,
он во сне туда приходит,
сам с собою говорит.

Говорит, что мало пожил,
говорит, что много пил –
и тебя тревожил, Боже,
скрипом плотничьих стропил.
Но, решив, что ты отмерил
несуразно краткий срок –
он тебе остался верен,
наг, беспомощен, двуног…

Человек теряет голос,
человек теряет вес.
Жизнь и смерть гуляют порознь –
значит, времени в обрез.
Значит, надо торопиться,
тьма моргает из углов…
Он себе всего лишь снится,
человек, лишенный снов.


26 октября 2006