Лягут ранние снега
На Матрёнины поля...
Лягут поздние поля нам на лица.
Как ты, память, глубока!
Мне бы только два глотка,
Чтобы заново родиться.
Чем по-прежнему жива?
Есть в тебе и «Да», и «Нет»...
Где-то в сердце жернова
Запускает белый дед.
Боль такая - хоть кричи!
Дед и глазом не моргает,
Муку мелет, а в печи
Наши судьбы выпекает.
Накрывает светлый стол.
На рубахе коркой соль.
Что темнишь ты, странный дед,
Накрывая стол снегами?..
А по скатерти мой след
Вышит чёрными крестами.