Пружинисто, плавно по листьям – настолько,
Что с шелестом льётся и плещет о ветки.
Но жёстко – по жести. И в пасть водостока,
Чтоб пасть, обезличиться, слиться навеки.
Без устали, ровно. Ему не пристало
Ворчать и ворочаться. Ёжиться. Охать.
Крадётся украдкою садом, кустами.
Но в жесть ударяет горстями гороха.
Вполне однородно и неоднократно –
Пока у окна. Даже в случае грома.
Однако – иначе, когда на веранде,
Где громкая кровля и всё по-другому.
И грохота вдоволь, и плеска с избытком…
Но речь не о ливне. И не о погоде.
Не звякнет засов, и не стукнет калитка.
И простыни стынут. И ночь на исходе.