То ли в дождь, то ли в тяжкие сумерки,
Оставляя других в меньшинстве,
Спишь и видишь - все умерли, умерли,
Или спят, как при злом волшебстве

За колючей стеною шиповников,
В тридесятой недоброй стране...
И уже не отыщешь виновников,
И, увы, не припишешь войне

Тишину в этом каменном градище,
Эту красную вязкую мглу,
Где души твоей душное капище
Не сокрыть никогда никому.

Спишь, и видишь - все сбудется, сбудется,
Иоановы страшные сны.
Но пока еще женится, любится,
Пьется, естся, дается взаймы...

И разбужен архангельской конницей,
Понимаешь - случиться беде.
И постылые музы сторонятся.
И отчаянье имя тебе.