Пишу тебе без лишних реверансов,
Наверно, просто ужин пересолен.
Сейчас октябрь и ветер до террасы,
Но прочитаешь, если мы не в ссоре.

Неделю дождь и дни автомобильны,
За окнами зонты и капюшоны,
И где-то в трубах звуки лесопильни
С началом отопительных сезонов.

Желтеет вид на стройку, загс, дорогу,
Ковер, сервант, китайские сервизы.
И видишь всё, и всё не слава богу,
И так легко уснуть под телевизор

Прошло сто лет с веселого замута,
Я помню всё, но вспоминаю редко,
Каким ты был, и дела никому тут,
Что жил у моря и играл в рулетку.

Остынет чай, пока приходят мысли,
Шлагбаум за окном похож на минус,
Через неделю снег, и в этом смысле
Пока что ничего не изменилось.

Ты напиши четыре пустяковых
Строки — воды, чего-нибудь такого,
Что осень на исходе, дождь в Мисхоре
И, в общем, ничего не происходит.

(2006, 2013)