Бабье, по-летнему вдовье,
Словно по тёрке морковью.
Медленно, значит несрочно
Ходит осенняя почта.

Ветер принёс накануне
Словно к погосту июня
Все поминальные письма,
Что не продали на Christie's.

Нынче без штампов и марок
И без конвертов в подарок
Сложено у изголовья
Рыжего дня многословье.

Текст отпечатан непрочно,
Линии и многоточья.
Жизнь разлинована свыше,
Тянет от крыши до ниши.

В каждом шуршащем мгновенье -
Цветоделенье успенья.

Как же их всё-таки много,
Мёртвых посланий от Бога...