где в реку смотрит зеркало реки –
стихает; только звук –
легко бежит трепещущий платок
по плечику ольхи.
по зеркалу перебегает блик.

на берегу безмысленный цветок
цветет о двух крылах.
и голосом из веток не своим
молчит чертополох.
струится свет, дарён и не таим,
в нетронутых делах.

ведет вода, и подавляя вдох,
и травяная плеть,
и водяной неуловимый рух
вокруг оживших рук.
о зеркало в нетронутых делах,
ни вычерпать до илистых коряг,
ни до краев залить,

на самом дне, на самой тишине,
где холодно рукам,
где в реку смотрят омуты – цветок
шевЕлит плавником,
трепещет обмелевшая ольха,
осока бьет крылом,
терновник раздирает балахон
с подветренного края и шумит
молчанием:

«в нетронутых делах,
во омутах до дна
струится свет, но горькая вода,
но бесконечный вздох,
движенье плеч земных,

ни до краев залить, ни исчерпать,
ни прекратить, разбив,
ты будешь звать, и отзовется мать,
и растворится зов,
откликнется, переродится кровь,

где в реку смотришь, зеркалом лежишь
от горизонта вверх –
там за тобой приходят сын и дочь,
два зеркала твоих,
а это значит – нет тебя в живых,

где сын твой воду пробует – вода
становится горька.
где смотрит в реку дочь твоя – река
торопится свернуть.
когда бы знать мне всех моих детей».