Я слепо шел на звук фортепиано
Сквозь шум дождя и гомон ресторана,
Туда, где в дебрях гулкого квартала
Ноктюрн Шопена девочка играла

И старая гитара на стене
Тихонько подпевала в полусне.

А музыка на ощупь, без клавира
В потемках выходила из квартиры,
Текла со струн, натертых старым фетром
И становилась то дождем, то ветром...

Дробили звук проулки и дома
И было, от чего сойти с ума.

Пока до дна не обмелела память,
Пока могу хоть что-нибудь поправить -
Играй, играй мне, мой незримый ангел
На Братском, на Литейном, на Таганке,

Пряди беспечно нить моей судьбы
Сквоз шум дождя, трамваев и гульбы.