Эти ноги, эти руки,
Тень любви на потолке,
Ты выписываешь звуки,
Я гадаю по строке

И бегут-бегут куда-то
Сытый день, вечерний звон
Освещенного Арбата,
Ветер, вечер, несезон

Как мне быть, когда такое
И настолько, и вот так,
Над строкой и под строкою
Без пера, чернил, бумаг

Без людей, без автомата,
Где на триста шестьдесят
Поворачивал когда-то
Диск, над цифрами вися

Как над городом планеты,
Над планетами ключи
К двухкопеечным монетам
И двухкамерной печи

С контрамарками к вершинам,
Где смогли уже пройти
Поливальные машины
И обычные дожди

И на что мне эти руки
И короткая строка,
Ты выписываешь звуки
Неродного языка

И гремит, гремит ключами
И пытается войти
Мир молчания ночами
С перепутьем впереди