Полынные ветры
листают пустую тетрадь.
Мелеет прохлада
в забытых домах Танаиса,
И все этим летом опять,
как всегда, повторится,
И в битве неравной
поляжет подсолнухов рать.
И вновь огороды
в античном раскинутся рву,
И снова плоды
будут падать в дорожную супесь...
У древней межи,
где крыжовник дичает, насупясь,
Во флигеле белом
вторую неделю живу.
Давно уж не лают
соседские псы на меня,
Лишь молча вослед
с хитроватой глядят укоризной.
И вот, понемногу
привыкнув к медлительной жизни,
Один вечерами
подолгу сижу без огня.
Звенит возле самого уха
бессмертный комар -
Тончайшая нота
гудящего в Дельте органа.
Плывут сквозь туман
островами стога и курганы,
И манят тревожно
огни придорожных Стожар.
Лишь изредка рыба
хвостом полоснет в камышах
Да вдруг запоет
на далекой протоке моторка,
Да ветер степей
шевелит домотканую шторку
И горечь полыни
из звездного льется ковша.

август 1990