Уездный городок в июле.
Блаженство лета без конца.
Старик на вынесенном стуле
На тротуаре у крыльца.
В покрытом пятнами жилете
Из пожелтевшего пике,
И с равнодушием к газете
В своей трясущейся руке.
В широком вороте рубахи,
В манжетах жёстких рукавов
Старик подобен черепахе
С Галапагосских островов.
Мне восемь лет. Кусаю грушу.
И, обходя его, слегка…
Нет, не боюсь, но как-то трушу
Беспомощного старика.
Вина неведомо какая
По отношению к нему.
А почему – и сам не знаю.
И очень долго не пойму…