Жгут солому. И запах такой, что сжимает в груди.
Застилает глаза. И тележные плачут колёса.
И дорога клубится, и столько всего впереди…
И подёрнуты синие сливы налётом белёсым.
Жгут солому. И времени нет. А в открытом окне –
Беспокойный скрипучий фонарь на столбе у забора.
И тенями качаются ветки на белой стене.
И опавшими листьями пахнет затерянный город.
В этом городе сад привокзальный сиренью зарос.
В этом городе август и детство навеки застыли.
Неподвижна река с тростником в человеческий рост,
И купаются куры в горячем обилии пыли.
Все плывет и качается. Дым все на свете застлал.
Эти слёзы – от дыма, ты видишь – сжигают солому...
Высоченный бурьян среди серых растресканных шпал.
Поржавевшие рельсы.
Дорога, ведущая к дому.