"Что смотришь ты на меня, звезда?"

Что смотришь ты на меня, звезда,
Застрявшая в бледном небе высоком?
Кем ты приставлена навсегда
Следить внимательно и однооко?
Под хладной мглою такая тишь –
Вестимо, никто не мчится, не скачет,
В апрельских сумерках я и мышь
Мерзнем за окнами темной дачи,
А это значит – почти нигде.
Скрипнув по стареньким половицам,
Нашарив нужное в темноте,
Затеплишь свечку, твою сестрицу.
Тебе, златая, лишь бы летать,
А здесь, над пламенем, что крылато,
Прогреешь пальцы, можно читать –
Все больше толку, чем от тебя – то.
К раскрытой книге под сквозняком
Трепещущее клонится пламя,
Расходится в воздухе золотом
Свет концентрическими кругами,
Как не дано твоему лучу,
Контуры всех вещей повторяя.
И, когда я одну из вас погашу,
До рассвета будет светить другая.