"В Лонжюмо теперь лесопилка"
А. Вознесенский

Ворота, с год, как ветром своротило:
заходь любой, смотри из-под руки -
схватив под жабры рыбы-бензопилы
буксуют в грязных брёвнах мужики.
В котле, на кухне, булькает картошка,
запить бы чем - вопрос! У этих лбов,
всех на подбор, загубные гармошки
раз через двое выбитых зубов.
Закурим под навесом, скинув польта,
где, в тщетном ожидании гудка,
пружиной часовой рукав брандспойта
взведён в фанерном ящике ПК.
Завхоз бревно трухлявое пинает -
"Ну что же, археолог, выбирай,
сухого леса нет" - на дождь пеняет.
А хочешь, разберём вон тот сарай.
Перетерпев глоток, на пробу, спирта -
литую фляжку взвесив в пятерне,
заводит разговор хмельной и хитрый
о непорядках в нынешней стране:
Державу жаль, вот вывалим на площадь.
Я о дровах ему, он - ни о чём,
так в скважину замка, уже наощупь,
попасть не может пьяница ключом...
И, одарив меня ножовкой ржавой,
уполз в бытовку дрыхать старый жмот,
во сне соображая за державу
опилками из школы в Лонжюмо.