Всплывает прошлое, как солнце из воды,
Как звездный наст из правильного круга.
И мы палим отцветшие сады
И держимся словами друг за друга.

Кто мы пред бездной сна и ничего,
Пред этой далью медленной не яви.
Пред тенью невеликой дурново,
Что как харон торчит на переправе

Туда, где чет и нечет свиты в тьму,
Такую, что не выпить, не напиться,
Такую, что работнику уму
Не различить ни улицы, ни лица.

Куда душа не вхожа никогда,
Где сталь дверей прочна непоправимо.
А после них – тягучая вода
И силуэт на вышке херувима.

Где прах течет, клубится наугад,
Где страх зарыт в пространстве промежутка.
Кастальский ключ, и черный водопад,
И звук богов уже не для рассудка.

16 августа 2005