Дмитрию Савицкому

Зима - сезон снегов и облаков...
Венецианских дожей вереница
В своих ладьях из всех своих веков
Плывет, и ей одна лишь вечность снится.

Зима - сезон безумия котов,
Сезон следов пугающих застолий,
Сезон почти что русских холодов,
Сезон уже не греющих бемолей.

Зима - сезон молчащих площадей,
Застывших кадров, застекленных жестов,
Забытых спичек, умерших людей
И - нелюбви в кровоточащих чреслах.

Зима - сезон хронических глотков,
Ненужных слов, теряющих рассудок,
Всегдашних лиц с японских островов
И бьющейся от древности посуды.

Зима - сезон обшарпанных дворцов,
Каналов, проглотивших приступ рвоты,
Дыханья узколобых сквозняков
И старческой простуженной зевоты...

1999