В закованном кафелем снежным бору
спит дятел, воткнув свои мысли в кору
крадётся охотник, с прибором,
упал под рябиной, уже под обрез
прицелился было и, вдруг, подобрел,
вздохнул и полез на пригорок.

Хромает и шепчет под нос: твою мать,
придётся до лета пшено смаковать,
а кости болят к непогоде,
был вроде добычлив и не домосед.
Бог знает, откуда бездарный сосед
медведя угрёб на подводе?

Ржавеют, как сосны, двустволки стволы,
приклад - будто улей в потёках смолы.
Сквозняк вездесущ, словно стронций.
Но если окошко оттаять в губах,
услышишь, в траве на полу и дровах
стрекочут кузнечики солнца!