Вот и лето, как спичка, сгорело...

А я вот как-то раздвоился в восприятии этой вещи... Чисто по литературе - 10 баллов, написано блестяще. Но я сужу со своей колокольни, то бишь эстетики, и в этом смысле мне очень не хватает фуги, развития, мысли, драматургии. Хотя и понимаю, что претензии такого рода смешны и что писать просто "настроение" тоже надо уметь! И у Тарковского это, конечно, не лучшая вещь. Она слишком попсовая для такого глубокого поэта. Удачи Вам!

Хочу обратить внимание на блестящую метафору "вспышка отсыревшей спички - наше короткое северное лето". Причем эта метафора развернутая и "узнаваемая". Действительно, пузырьки, возникающие на отсыревшей сере, похожи на пузыри в лужах. Действительно, августовский всплеск тепла напоминает очень короткую вспышку перед тем как совсем погаснуть. Но самое главное - ЧТО, собственно, освещает, выхватывет из темноты перед "нырком в вечность" этот свет! Вот тут-то и возникает уходящий в бесконечность и пробуждающий миллионы ассоциаций ряд: ручка в пенале, четыре строчки на листе, засохший цветок в бутылке, пустой коробок.. Если все это представить, становится понятно, что строчка "Там всего ничего - в коробке", имеет , кроме поверхностсного, другой, прямо противоположный смысл. В коробке-то, оказывается, много-много всего!