На пыльном мундире июльского лета подсолнухов выгорели эполеты,
колхозный локатор - от скуки лекарство, над Волгой, лакает цветное пространство -
он выступил к нашим пенатам дозором, а роза упала на лапу Азора.
Замри над обрывом, наверное, так же летят пацаны с перевёрнутой баржи.
Сегодня картошка с укропом азарта, кувшин с молоком деревянным. А завтра?
Рвал когти, вчера вызывая карету, а сам улетел на другую планету,
поросшую кашкой, тимьяном, полынью, в малинник забрёл и полдня проволынил.
Окрестные люди, не местные даже, гуляют с усищами от простокваши -
чуваши, марийцы, удмурты, татары, от этого ссут кипятком самовары.
Несут казуары пасхальные яйца, вода ключевая впивается в пальцы,
плывёт, преисполненный тайного смысла, заряжен красавицей, лук коромысла.
Но к ней в тюбетейке подкрался мальчишка, затявкал и ногтем провёл по лодыжке.