Цикличны дни, но циклопичность ночи
Бельмом луны оповещает степи,
Что Одиссей удрал без наказанья,

И мучает бессонница до корчей,
Повешенным бельём заря отпета.
От трепета рассвета лес казался

Поту-сторонним; поступью коровьей
Деревья наступают на деревню,
На волосы её – на огороды.

В платке зелёном ранняя воровка,
От холода почти деревенея,
Гребёт чужой навоз в колёсный гробик.

На ней три живота и морда козья
Кто б видел, как вчера дрова колола!
(У ней недавно помер муж-калека).

Кто загодя наказан – безнаказан.
Топчу тропинку: баня-дом-колодец-
Соседка-огород-сарай-собака.

Пока циклопы заняты героем,
Воруем, сеем, кормим, воем, роем.