Что-то кенар распелся к ночи,
Что-то двор неметен давно.
Я бы вспомнил любые очи,
Если только бы глянул в окно.

Я увидел бы профиль сада
И руки золотую дрожь.
Где деревьев живых прохлада,
Чертит буквы двуострый нож.

Где сидим мы, дыша глубоко.
Между – нет и мгновенным – да.
Где нам было неодиноко,
Как не будет уже никогда.

1 января 2004