Все долгожители сегодня собрались.
А сорок лет назад мы плавали на остров,
На берегу морском мы пели песни. Остро
Сосновым дымом пахло. И сплелись
Надежда и волна – светло и просто…

Мы список составляли, чтоб опять –
Хотя бы в списке – оказаться вместе.
Но если вместо телефона – крестик,
То обладателя уже не отыскать.
Не с нами – четверть нас. Такие вести…

Мы на маяк когда-то забрались,
Чтоб видеть все – от норда и до зюйда.
Куда мы, братия, сегодня подались?
На остров нынче не идет посуда.
Сейчас отлив, и ветер – не отсюда...

Пойдем, как сорок лет тому назад,
По улицам бродить бездомно, безнадёжно.
И ласково молчать, и молча все сказать…
Брести так нежно… искренно… и сложно…
Берешься, капитан, дорогу указать?