Смотрю на стрелки. Завтра день варенья,
и мама испечёт наверняка
пирог капустный.
Но тяжки веки, как в момент рождения,
как будто на февральских сквозняках
ты миру карты спутал
своим некстати появленьем
на этот свет. Велосипед
подарен был тебе в четыре,
и чёрный след
остался на паркете в той квартире,
где ныне, как и тридцать лет назад,
чужие люди
за перепонками кирпичных стен,
что помнят слишком много, чтобы рухнуть,
оставив облако минувших бед,
как бред старухи,
молящейся на кухне
на свой обед.
И в звуке проходящих электричек,
и в запахе погасших спичек,
и в шарканье прохожих под окном –
приметы жизни изначальной.
И счастья стылого, и солнечной печали –
как пыль в луче…

16/17.02.2005, 16.02.2014