Деревня

Российская провинция,
То тусклая, то дикая,
Бескрайняя, великая,
Бессонная, безликая.

Корнями в землю ввинчена,
Земля под ней шатается.
Кто от кого питается?
Кто за кого печалится?

Не спят глаза закрытые.
Не видно глаз, не слышно слов.
Здесь не рассказывают снов,
Богов не помнят и основ.

Морщинами изрытые,
Изношенные, вечные,
Судьбою незамечены,
Сгорают жизни свечами.

Темнеют избы лицами,
Хребет болит, надломленный,
Расклеванный воронами,
Что каркают над кронами.

Не страшно, что провинция.
Кому-то снишься, родина.
Чернеет, не украдена
Забытая смородина.

Не страшно, что уснувшая,
А страшно, что бессонная,
С железными засовами,
Да играми бесовыми.

Летают совы, слушая,
Во мраке ухмыляются:
Немые молча маются,
Слезами умываются.

Не страшно, что изношена:
Рождаются, да примутся.
Да страшно: приподнимутся –
И сразу дух отнимется.

Трава в снегу нескошена.
Надеется, засохшая.
Что ей до дела прошлого?
Зачем ей знать, что тошно вам?

Душа темна, закопчена,
Сомнением отравлена.
А память в раму вставлена,
В пустом углу поставлена.

Изба давно не топлена,
Калитка не исправлена.
Что ж так земля ограблена?
Что ж родина оставлена?

21.11.1981.