Каштан, тревожный пианист,
Я вижу, подбирает темы,
Перебирая на ветру
Кистями веток (вздох и взмах),
То притаившись, то пустив
Листву по клавишам. Но немы
Они опять. Напрасный труд
Шедевры строить на ветрах.

И вроде кажется, что звук
Вот-вот собой наполнит воздух,
Пройдет сквозь глухоту стекла,
Ворвется в теплый тихий дом.
Я вижу трепет длинных рук,
Его ветвей, и гордость позы,
Но музыки, что истекла,
Не слышно мне. Своим плечом,

Бессильно прислонясь к стене
Каштан, устав, роняет листья,
В плену безудержной тоски.
И так всю осень напролет.
Но остаются на земле
Его утерянные мысли.
Я подбираю - и в стихи.
Но он их тоже не прочтет.